У той час, коли тисячі українців щодня гинуть на фронті, захищаючи країну від повномасштабного вторгнення, в тилу процвітала справжня «патріотична» комерція. Громадська організація з промовистою назвою «Україна — це матір» перетворилася на прибутковий бізнес з продажу «броні» від мобілізації. Ціна питання — від 1000 до 3000 доларів за «пакет», плюс щомісячна «абонентська плата» 3000 грн. Не заплатив — чекай повістку. Класична схема рекетирів, тільки під патріотичним соусом.
Керівник ГО (херсонець Олексій Лапін, 1997 р.н.), двоє його заступників та ще двоє «активістів» налагодили прямий канал із корумпованими співробітниками ТЦК та СП Одеської області. За посвідченням цієї «громадської організації» або її «добровольчого формування» чоловіки призовного віку нібито отримували імунітет від призову. ТЦК просто «не помічали» таких «захисників матері-України». VIP-клієнти за 3000$ взагалі не зобов’язувалися навіть імітувати чергування чи патрулювання — повний «преміум-захист»: зняття з розшуку через маніпуляції в базах, інструкції в закритому Telegram-каналі з геолокаціями рейдів ТЦК, «вирішення питань» при затриманні на блокпостах.
Слідство встановило: щомісяця схема приносила організаторам до 30 мільйонів гривень. Кількість «абонентів» — близько 1500 по всій країні, з них кілька сотень тільки в Одесі. Це не дрібні шахраї — це організована злочинна група, яка роками (або принаймні місяці) паразитувала на війні та страху громадян.
Під час масштабної операції (64 обшуки!) правоохоронці вилучили:
- понад 1,6 млн грн готівкою в різній валюті,
- 6 одиниць вогнепальної зброї,
- 38 ручних гранатометів (навіть якщо муляжі — символіка промовиста),
- 6 автомобілів,
- десятки посвідчень, печаток, комп’ютери, чорнові записи.
Ключових фігурантів (керівника та заступників) уже взяли під варту без права застави. Обшуки тривають у приміщеннях ТЦК Одеської області — перевірка на причетність посадовців триває.
А тепер — найогидніше. Назва організації — «Україна — це матір». Це не просто цинізм. Це блюзнірство. Поки справжні сини та дочки України гинуть у окопах, хтось заробляє мільйони, прикриваючись її ім’ям. Продавати «захист від матері» за долари — це не просто злочин. Це моральне дно.
Ця історія — ще один доказ: корупція в тилу вбиває не менше, ніж ворожі ракети. Кожен, хто купував такий «абонемент», фактично фінансував злочинну групу, яка послаблювала оборону країни. Кожен, хто видавав такі посвідчення в ТЦК, — зрадник у погонах.
Питання до влади залишається відкритим: скільки ще таких «патріотичних» ГО, «добровольчих формувань» і «волонтерських» прикриттів діють по всій країні? Скільки ще «VIP-абонементів» продають під носом у держави? І головне — коли нарешті почнуть саджати не лише дрібних посередників, а й тих, хто сидить на ключових посадах і забезпечує такі схеми роками?
Поки триває слідство, відповідь проста: війна — для бідних. А «Україна — це матір» — для тих, у кого є 3000 доларів. І це, мабуть, найсумніший підсумок цієї ганебної історії.